
La calle de “Xicotencatl” 
[Poema - Texto completo.] 

Juan de Dios Peza 

 

A mi muy querido amigo Ramón Murguía 

 

 

Cuando al formidable empuje 

de la justicia del pueblo, 

el joven príncipe Hapsburgo 

subió al cadalso en Querétaro, 

al recoger su cadáver 

sobre el memorable cerro 

en cuyas peñas abruptas 

saltó en astillas un cetro, 

se ordenó que embalsamaran 

los inanimados restos, 

por si en la tierra nativa 

les daban tumba sus deudos. 

Y era de mirarse el cuadro 

grave, imponente y siniestro, 

que por su humilde grandeza 

no olvidan los que lo vieron. 

Sobre la bruñida plancha, 

tendido el desnudo cuerpo, 

plumón de cisne en lo blanco, 

marmórea estatua en lo yerto; 

abierta la barba rubia 

en dos gajos sobre el pecho; 

cual turquesas empañadas 

los tristes ojos abiertos. 

Surcando azulosas venas 

la frente de marfil terso, 

mostrando en ligeros surcos 

congelado el pensamiento. 

Lacio tocando la piedra 

el áureo escaso cabello, 



alisado en otros años 

por manos que están muy lejos. 

Rojas, profundas heridas 

dispersadas en el pecho, 

por donde entraron las balas 

y se escaparon los sueños. 

Inertes los largos brazos, 

como abandonados remos, 

y en las manos insensibles 

algo crispados los dedos. 

En las piernas las señales 

de haber mantenido el cuerpo 

largas horas sobre el ágil 

corcel de los campamentos. 

Y en el extraño conjunto 

despertando los recuerdos 

de Rubens, cuando pintara 

a Cristo desnudo y muerto. 

II 

En una ciudad que ha sido 

por muchos meses el centro 

de encarnizados y horribles 

combates a sangre y fuego, 

por más que sobró pericia 

no abundaron elementos 

para sin tacha ninguna 

ungir el cadáver regio, 

y a reparar menoscabos 

trajéronlo pronto a Méjico, 

sobre los frescos escombros 

del ya desplomado imperio. 

En tierra de Moctezuma 

el príncipe entró de nuevo, 

no sobre augusta carroza, 

sino encerrado en un féretro. 

De nuestra ciudad las llaves 

ninguno le dio a su encuentro, 

ni su retorno anunciaron 

los heraldos palaciegos. 

En las sombras de la noche, 



por rudas tablas cubierto, 

sin ser por nadie esperado 

y sin visible cortejo, 

entró en vetusta capilla 

el ataúd, pobre y negro, 

y en tosca mesa de pino 

quedó en solemne aislamiento. 

Una lámpara que ardía 

toda la noche en el templo, 

lanzaba sobre la caja 

su fulgor amarillento, 

y en las elevadas bóvedas, 

como tristes agoreros, 

con sus fúnebres graznidos 

se quejaban los mochuelos. 

Las místicas esculturas 

semejaban con su aspecto 

dolientes que acompañaran 

la soledad de aquel cuerpo. 

Sobre el ataúd cernían 

su augusto, impalpable vuelo, 

los fantasmas de otros mundos 

que en otros siglos vivieron: 

Carlos Quinto, con sus pompas 

de un sol sin ocaso dueño, 

surgió con su egregia Corte 

para velar a su nieto. 

La noble María Teresa 

con sus infinitos duelos, 

en la frente del Hapsburgo 

depositó helado beso. 

Sola estaba la capilla, 

solo el misterioso féretro, 

solos los tristes altares 

de aquel recinto severo, 

y dentro de aquella caja, 

solo y rígido durmiendo 

un soñador de treinta años 

fatua luz de un breve imperio. 

Allá detrás de los mares 

solo el castillo risueño 



que el Mediterráneo baña 

con ondas de azul sereno. 

Sola, en el antiguo mundo, 

loca de amargura y duelo, 

la esposa joven y hermosa, 

que en vano espera a su dueño: 

y fuera de la capilla, 

en una calle de Méjico 

que de San Andrés se llama 

y donde estaba aquel templo, 

la indolente muchedumbre, 

sin pensar en el rey muerto, 

elevaba los cantares 

de un rey inmortal: el pueblo. 

Al par que mamá Carlota 

se cantaban los Cangrejos, 

y alzando hosanna a Juárez 

daban vivas a Escobedo. 

Era muy negra la noche, 

era muy lúgubre el viento, 

la ciudad aun no salía 

de los espasmos del miedo. 

Y allí estaba aquel cadáver, 

limpia la faz, roto el pecho, 

como una lección terrible, 

como un inmortal ejemplo, 

de que la ambición engaña, 

de que deslumbra el ensueño 

y de que fue una tragedia 

lo que se llamó un imperio. 

Yo era muy joven, muy joven, 

y el corazón en mi pecho 

lloraba la dura ausencia 

de mi único Dios terreno; 

de mi padre, que ni un día 

mientras que tuvo un aliento, 

dejó, con honda amargura, 

de llorar por aquel muerto. 

III 

El sabio a quien encargóse 



el nuevo embalsamamiento 

era del ilustre Juárez, 

al par que amigo, su médico. 

No bien con expertas manos 

ligó los inertes miembros, 

dejó, por secar las vendas, 

suspendido al aire el cuerpo. 

Pendiente de los dos hombros 

en un arco de aquel templo, 

y con los ojos de esmalte 

retando al abismo negro, 

solo quedó el soberano, 

rígido como de acero, 

con olorosos barnices 

mojando a sus pies el suelo. 

Y cuentan que en una noche 

a Juárez dijo su médico, 

más bien que en tono de súplica 

en son de dulce consejo: 

“No quiero encerrar al príncipe 

para siempre en otro féretro 

antes de que, de mi brazo, 

vayáis vos a conocerlo. 

Y Juárez cedió a la oferta, 

y esa noche, en silencio 

llegó al misterioso sitio 

conversando a paso lento. 

Dos lámparas encendidas 

mal alumbraban el templo, 

y en la penumbra del fondo 

se destacaba aquel muerto. 

Aviváronse las luces 

y bañó un fulgor intenso 

el rostro color de cera, 

los ojos color de cielo. 

Juárez se acercó impasible 

en holgada capa envuelto, 

sin dar señales ningunas 

de angustia o desasosiego. 

Y de pie frente al cadáver 

clavó en él sus ojos negros 



y se lo quedó mirando 

con su semblante de hierro. 

Un diálogo sin palabras 

se entabló en aquel momento 

entre el rey ajusticiado 

y el justiciero de un pueblo. 

Una parvada invisible 

de profundos pensamientos 

de la frente de aquel vivo 

voló a la frente del muerto. 

Mas no se turbó su rostro, 

ni sus labios se movieron, 

ni cruzó por sus pupilas 

rayo de placer o duelo. 

Y después de haber estado 

contenplándolo en silencio 

“Ya lo vi -dijo en voz baja, 

el vendaje aun no está seco”. 

Y tomando por el brazo, 

cual de costumbre a su médico, 

sin hablar de aquella escenna 

salió de allí a paso lento. 

…………… 

La eternidad insondable 

quedó atrás en el templo 

y ella oyó el diálogo mudo 

de aquel vivo v aquel muerto. 

IV 

Pasados breves los meses 

y a sus patrios lares vuelto, 

el príncipe infortunado, 

sin corona y sin aliento 

conmemorando su muerte 

en junio, en el mismo templo, 

congregarse a llorarlo 

no pocos de sus adeptos. 

Escándalo semejante 

despertó en aquellos tiempos 

tempestad de desazones 



y amargos resentimientos. 

Y en masónico banquete, 

en un solsticio de invierno, 

frente del ilustre Juárez, 

y ante un auditorio inmenso, 

un liberal de renombre 

y de carácter enérgico, 

adalid de la Reforma 

y hombre de acción y talento, 

pidió, sin temor a nadie, 

que se derribara el templo 

poniendo manos a la obra 

en aquel mismo momento; 

y dos horas no pasaron 

sin que con extraño estruendo 

las piedras se desgranaran 

del muro al golpe del hierro. 

Derribada la capilla, 

se abrió la calle que hoy vemos 

“de Xicotencatl” llamada 

en honor de un héroe egregio. 

 


